它们原本只是深夜里几行没有署名的字。

2000 年 8 月 2 日，有人在 2ch 灵异板开了一个帖子，问「要不要一起收集真正吓人的故事」。 此后二十年，那个帖子长出了如月车站、八尺大人、子取箱、扭来扭去—— 一批从匿名留言板爬进电影、漫画、游戏，最后爬进整个东亚集体记忆的东西。 这里按来源归档，逐篇整理成中文全文。